愛(ài)情的不同走向
電影一開(kāi)始，少女時(shí)期的“陌生女人”就被置于鄰居夫婦吵架的背景之中。男人的怒吼、女人的慘叫，把即將春情萌動(dòng)的少女的心襯托得越發(fā)地單純與柔弱。我們有理由相信，那對(duì)吵架的夫婦之間也一定有過(guò)美好的愛(ài)情，男歡女愛(ài)的場(chǎng)景也還殘留在他們記憶的某一個(gè)角落，但是，歲月和現(xiàn)實(shí)使他們釋放了各自心中的惡，歡愛(ài)不再，取而代之的是彼此面目的猙獰。
電影的畫(huà)面沒(méi)有直接呈現(xiàn)這對(duì)夫婦是什么形象，以及他們的家是什么樣子。但可以想象，那男人決不會(huì)有紳士的大度優(yōu)雅，女人也不會(huì)像淑女一樣溫柔體貼；兩個(gè)內(nèi)心充滿仇恨的人也無(wú)暇或者無(wú)意把他們的家弄得舒適整潔，因?yàn)橹挥行闹杏袗?ài)的人才會(huì)使他們所處的外界環(huán)境變得溫暖有序。
女孩和姜文扮演的記者的故事正式開(kāi)始之后，有很多畫(huà)面直接展示他們?cè)谝黄鸬谋尘埃貉┌椎拇矄巍崈舻乃潞驮绮蜁r(shí)令人心醉的溫馨的氛圍。這是愛(ài)所建造的一個(gè)與世隔絕的世界，在這個(gè)世界里，萬(wàn)事萬(wàn)物都由愛(ài)主宰，所以萬(wàn)事萬(wàn)物都美好而圣潔。
但是，這同時(shí)也是一個(gè)易碎的世界。外界事物的入侵很快就可以使這個(gè)世界灰飛煙滅。比如，如果女孩開(kāi)始嫉妒記者的另外的女人，那就相當(dāng)于把別的女人拉到了這個(gè)世界里，而這個(gè)世界是容不得兩個(gè)女人的；再比如女孩如果要跟記者“天長(zhǎng)地久”，形式上也許沒(méi)多大問(wèn)題，但內(nèi)容上就不大靠得住了：他們的世界很有可能就變成那對(duì)吵架夫婦的世界了。
這是一個(gè)把愛(ài)置于一切之上的女人。愛(ài)給了她佛祖一樣的智慧：瞬間的美好本身就有著永恒的意義。所以她沒(méi)有試圖使她的愛(ài)情有一個(gè)世俗的、卻可能是很危險(xiǎn)的結(jié)局。她發(fā)出那封信之后就死了，相信她是帶著許多美麗的東西離去的；而那對(duì)吵架的夫婦卻要陪伴丑惡活下去。誰(shuí)的生命更有意義呢？
關(guān)于自尊
二十年前讀茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，很是羨慕男作家的艷遇；二十年后在電影院里看中國(guó)版的同名電影，心態(tài)大變。艷遇還是那個(gè)艷遇，羨慕卻不再是一樣的羨慕了。現(xiàn)在羨慕的，是女主人公獨(dú)立的、充滿自尊的人格。
那樣長(zhǎng)久地、癡迷地愛(ài)著一個(gè)男人，甚至可以說(shuō)是把自己的一生都搭進(jìn)去了。表面上看起來(lái)，這是人格上不獨(dú)立的表現(xiàn)。但實(shí)際上這個(gè)女孩卻有著真正獨(dú)立的人格。她就那樣任由自己愛(ài)著，她的愛(ài)不受男人的花心的影響，不受其他女人的影響，也不受另外一個(gè)她不愛(ài)的男人的影響，更加不受世俗的條條框框的影響。
我們可以對(duì)比著想想另外一種類型的女人的愛(ài)可能是什么樣子：男人的花心可能會(huì)使她憤怒，因?yàn)樗龝?huì)認(rèn)為這是對(duì)她的忽略與貶低；其他的女人會(huì)被她看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；另外一個(gè)男人的關(guān)注會(huì)使她脆弱的自尊得到暫時(shí)的安慰；她還會(huì)時(shí)時(shí)顧及到自己的言行會(huì)使別人怎么看自己；等等。所有這些，都是人格上不獨(dú)立的表現(xiàn)，因?yàn)檫@樣的女人總生活在他人和環(huán)境的影響和牽制之中。
在舞會(huì)上，男記者三言兩語(yǔ)就讓“陌生女人”跟自己回家了。女人的話外音說(shuō)，“我不管什么自尊不自尊了”。但她這樣做這卻是最大的自尊。自尊意味著對(duì)自己的愿望的尊重。還有什么愿望比愛(ài)和被愛(ài)的愿望更重要、更強(qiáng)烈呢？她愛(ài)那個(gè)男人，在那個(gè)男人召喚時(shí)她如果不去，那就完全不是自尊了，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)那是“尊重他人的意愿”，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)是“向他人或者世俗規(guī)則行賄”。
影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)。一夜歡愉之后，男記者偷偷地將一些錢(qián)放到了“陌生女人”的手包里。這個(gè)行為無(wú)意間將愛(ài)他的女人變成了妓女，同時(shí)將自己變成了嫖客。陌生女人沒(méi)有像很多人可能預(yù)期的那樣，當(dāng)著男記者的面憤怒地撕碎那些錢(qián)，以表明自己不是為了錢(qián)而是為了愛(ài)才那樣做的。她拿著足以讓她蒙羞的錢(qián)離開(kāi)了那個(gè)不太自尊的男人，在路上遇到了男人的男仆，就把錢(qián)給了他而沒(méi)有讓那個(gè)男人看到。這是何等的自尊?。何易约褐雷约翰皇羌伺涂梢粤?，你知不知道與我有什么關(guān)系呢？跟那些總是想向別人證明自己的清白的人相比，這個(gè)女人簡(jiǎn)直有著女王般的高貴和尊嚴(yán)。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)。背景是鄉(xiāng)下的湖和湖邊的草叢，女人的畫(huà)外音說(shuō)：我懷上了你的孩子，我不想用孩子來(lái)要挾你，我要讓你覺(jué)得我和你的其他女人都不一樣。這也是自尊，自尊得不屑于跟凡夫俗子為伍。
男記者的艷遇，的確有讓人羨慕的地方；被一個(gè)甚至多個(gè)女人那樣地愛(ài)著，肯定是非常幸福的事。但往深處想，至少對(duì)“陌生女人”來(lái)說(shuō)，男記者在某種意義上不過(guò)是一個(gè)道具而已。當(dāng)然，陌生女人并不是有意這樣做。而且，在多大程度上是道具，完全取決于男記者本人。他越是認(rèn)真地回應(yīng)女人的愛(ài)，他就越不會(huì)是道具，他的愛(ài)會(huì)使他自己變成一個(gè)完整的人而不是物；但如果他只是抱著“玩一玩”的態(tài)度，那自己成為玩物的命運(yùn)就不可改變了。別人像一個(gè)真正的人那樣愛(ài)著，你卻在那里像木偶一樣游戲，誰(shuí)比誰(shuí)更高明、誰(shuí)比誰(shuí)更有尊嚴(yán)呢？在電影院觀眾的無(wú)數(shù)雙慧眼里，誰(shuí)真正像一個(gè)人一樣活著或者死去，誰(shuí)活著就像死了、死了就好像從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)，是一件再清楚不過(guò)的事情。也許不諳世事的少年會(huì)羨慕那個(gè)男記者，但稍有閱歷的人看他，會(huì)覺(jué)得他除了可憐還是可憐。
每個(gè)男人都會(huì)夢(mèng)想自己能夠遇到這樣一個(gè)把愛(ài)看得高于一切的奇女子。但在進(jìn)入她愛(ài)的疆域之前，你可要想好了：你必須具有與她對(duì)等的愛(ài)的能力；如果你沒(méi)有，那就別進(jìn)去，因?yàn)槟抢锩娴哪хR可以照出你人格的全部平庸、鄙俗和骯臟。
情感表達(dá)的分寸
在藝術(shù)領(lǐng)域，語(yǔ)言、文字、圖畫(huà)、聲音等等，都是用來(lái)表達(dá)情感的。情感表達(dá)的分寸感，是區(qū)分高明的和低俗的藝術(shù)家的重要標(biāo)志。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都很厭惡看國(guó)內(nèi)某幾位有世界聲譽(yù)的導(dǎo)演的作品，主要是因?yàn)樗麄冊(cè)诒磉_(dá)情感上缺乏分寸：少數(shù)情況下是表達(dá)不夠，多數(shù)情況下是表達(dá)過(guò)火。表達(dá)不夠會(huì)讓人憋得慌，而表達(dá)過(guò)火則更糟糕，會(huì)讓人像吃了餿了的飯菜般難受。這些導(dǎo)演的才氣還遠(yuǎn)不足以把情感的表達(dá)控制在有韻味的范圍之內(nèi)。
徐靜蕾的這部電影，卻把情感表達(dá)得極有分寸。有激情四溢的酣暢，也有點(diǎn)到為止的節(jié)制。比如女孩半夜敲男記者的門(mén)的那一段。敲了幾次后，門(mén)沒(méi)有開(kāi)，女孩就坐在門(mén)前的石墻旁。過(guò)了一會(huì)兒，男記者摟著一個(gè)妖艷的女子出來(lái)，一邊走一邊打情罵俏。鏡頭從女孩的右側(cè)后切入，逐漸變成一個(gè)側(cè)面的特寫(xiě)鏡頭；然后女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，充滿淚水的眼睛看了男記者和那個(gè)女人一、兩秒鐘，眼中有無(wú)盡的愛(ài)戀與哀傷，然后她又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，畫(huà)面嘎然而止。相信看完這部電影，別的東西你可能會(huì)記不住，但女孩的這個(gè)眼神你卻不太可能忘記，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了這樣的眼神里有什么，但卻不是全部知道；徐靜蕾?zèng)]有給你時(shí)間讓你看到全部，好奇心會(huì)使你牽掛，所以你無(wú)法遺忘；或者說(shuō)，打動(dòng)你的恰恰是那些你還沒(méi)弄明白的東西。
不管是這部電影還是那篇小說(shuō)原著，都是在表達(dá)一封信里書(shū)寫(xiě)的故事。這是一封用生命書(shū)寫(xiě)的信件，里面有驚濤駭浪般的愛(ài)，但行文上卻極盡平淡從容。一切高貴而強(qiáng)烈的情感本來(lái)就應(yīng)該這樣表達(dá)的，就像最珍貴的海鮮最適合清蒸一樣。表達(dá)上的惡俗會(huì)反過(guò)來(lái)敗壞情感的品質(zhì)。再回想一下影片開(kāi)始時(shí)的夫妻吵架，憤怒本身并非讓人厭惡，適度表達(dá)憤怒一樣可以具有美感，但那對(duì)夫妻對(duì)憤怒的肆意表達(dá)，只能讓人煩躁和惡心。
每個(gè)人都可以把自己和自己的一生變成藝術(shù)品。要使你的藝術(shù)品變成爽心悅目的杰作，你需要使你的情感變得豐富多彩；而更為重要的是，你需要用你的全部智慧和耐心去駕馭和表達(dá)它們，就像徐靜蕾駕馭她的鏡頭和配音一樣。
